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RESUMO:

O artigo propde-se a discutir a importancia dalexéb acerca da metalinguagem na
ficcdo de Graciliano Ramos. Tal reflexdo apodia-sa funcdo da literatura na arte

moderna 0 que se reverbera sobre sua existénadmal: de um lado, opositora ao

sistema que oprime os mais fracos; de outro, tegdbra do poder, pois reforca a

cultura dominante. Essa questao presente na abi@f que venha a tona a discussao
do que se poderia denominar “carceres da linguagem” que se insere 0 escritor

moderno.
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Introducao

Certos escritores se desculpam de ndo haverem
forjado coisas excelentes por falta de liberdade —
talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou
preguica.Liberdade completa ninguém desfruta
comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as
voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas,nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer Nao sera impossivel acharmos nas livrarias
libelos terriveis contra a republica novissima, as
vezes com louvores dos sustentaculos dela,
indulgentes ou cegos. N&o caluniemos o nosso
pequeno fascismo tupinamba: se o fizermos,
perderemos qualquer vestigio de autoridade e,
guando formos verazes, ninguém nos dara crédito.
De fato ele ndo nos impediu de escrever. Apenas
nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse
exercicio. (RAMOS: 2001, p. 34) grifo nosso

A metalinguagem perpassa toda a obra do escritacilfano Ramos. Em quase
todos o0s seus romances, 0 protagonista € um eseiorre o fendmeno do livro dentro do
livro, do texto dentro do texto, mostrando-se sekrdas nuances.

A literatura é vista como uma instituicdo que deee questionada, assim como o
meio social do qual é parte integrante.H4 umacariicentuada ao beletrismo com a
preocupacéao focalizada acerca da representacdalidade do pais, utilizando-se de uma
estética literaria que rejeite o discurso artificiantretanto, na ficcdo de Graciliano, a
literatura surge como algo essencial e que podmeséno dar sentido a vida. E fundamental
porque possui o0 carater do testemunho, todaviase&®aliza de modo pleno, embora os
romances do Velho Graca sejam tdo bem escritas sksgleve ao que Adorno denomina a
natureza da culpabilidade na arte contemporanehraade arte é “culpada”, partindo-se do

pressuposto de que sua existéncia legitima a auliysosta por um sistema opressor de uma

! Cf. BULHOES, Marcelo Magalhdes. Initeratura em campo minade A metalinguagem em

Graciliano Ramos e a tradigéo literaria brasileéd@o Paulo: Annablume/FAPESP, 1999, cap.1l.



sociedade que, paradoxalmente, a prépria artequestionar. A arte torna-se cumplice da
barbarie, ndo obstante o seu papel nesta “barb&ee™®c de opositora. Na escritura de
Graciliano, isso faz com que avulte um embate esde® uma obra voltada para denunciar
a situacado dos oprimidos, porém, devido a sua eitade estética, ajuda a consolidar a
instituicdo literaria e a sociedade da qual elanédos seus principais fulcros. A obra do
escritor alagoano mostra a preocupacdo com a itaghd do romance brasileiro. Para isso,
importava deixar de lado os recursos exibicionistaslinguagem rebuscada, fazendo com
que a representacao literaria buscasse fundarrsnter esséncia do conhecimento, da parte
do escritor, do objeto a ser representado.
Abordaremos aqubao Bernardg1934) eAngustia(1936), procurando delinear o

carater metalinguistico desses romances.

1. S&o Bernardo
Em Sdo Bernardptemos um narrador metalingiiistico, Paulo Hondgiscrever o

livro € a primeira questdo com a qual se depararador-personagem. No primeiro € no
segundo capitulos, coloca as dificuldades que mtafreomo sujeito-autor. Lafetd destaca a
importancia desses dois capitulos para ressalsaida encontrada por Graciliano para
conduzir o leitor para “dentro” d8ao Bernardoe encarar um personagem opressor e
autoritario’ Aqui o narrador suspende a narrativa propriameitéee coloca em discuss&o o
proprio livro. Essa discusséao revela a relacaceentitividade de Paulo Hondrio, o narrador
e o resultado desse trabalho, o livro e tambémrma@simo a linguagem que deveria ser
utilizada na composicdo tinha de ser a linguageniadendeiro. Algumas vezes ele até
concebe a escritura do livro como se estivessanulatde uma atividade agricola. “Extraio

dos acontecimentos algumas parcelas; o resto € hadRAMOS: 1974, p. 65).A funcéo

2 LAFETA, Jodo Luis. O mundo & revelia In RAMOS a€@ifiano.Sdo BernardoSao Paulo: Martins,
1974, p. 9.



metalinglistica vincula-se ao modo de ser do narrpdrsonagem, a “voz” da narrativa. O
modo como Paulo Hondrio se propde a realizar atestw livro, como aborda a questéo do
codigo linguistico que deveria ser utilizado e aneli@ como nega a colaboracédo dos amigos
na feitura da narrativa reforcam a sua personaiddmiminadora e obstinada. H4A uma
construcdo e uma desconstrucdo do projeto de astitum livro que se inicia com um
narrador-personagem-escritor, que apés pedir @@edo de amigos para redigir sua
historia, resolve fazé-la sozinho. Ao dividir irdbhente a composicao do livro, Paulo
Hondrio o faz como se estivesse delegando taremseus empregados na fazenda. Mas
constata que para trabalhar com a linguagem, tadimresa mais dificil. Quer dominar a
linguagem como domina as pessoas. Se aceitass@éeias de seus colaboradores, a
linguagem empregada no livro seria académica, @;ugliperficial e distante; se escrevesse
ele mesmo, utilizaria uma linguagem mais populaen@ate fica claro quando o narrador
discute com um dos seus supostos colaboradoresedadsondim, apds constatar que o

resultado da empresa, o projeto “através da didséanabalho”, ndo foi o esperado:

“ V& para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trd€sta perndstico, esta safado, esta
idiota. H& 14 quem fale dessa forma?

Azevedo Gondim apanhou os cacos de suas pequeaitede e replicou amuado que

um artista ndo pode escrever como fala.

_ Nao pode? Perguntei com assonibpor qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque o po

__ Foi assim que sempre se fez. A literatura éeaalitira, seu Paulo. A gente discute,
briga, trata de negdcios naturalmente, mas arrgajavras com tinta € outra coisa. Se
eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.” (RAMDO74, p.87)

Paulo Honorio, afirmava saber estatistica, peapagricultura e escrituracédo
mercantil, no entanto, nem uma dessas habilidadgsdaria na nova atividade a que se
propunha: escrever um livro. Empreendedor, elediig o0 projeto que, a principio, seria

executado em grupo.



O livro trata da histéria de fatos passados. Hadestompasso temporal: a historia
ja aconteceu e simultaneamente, no ato da esaritagy fazendo no presente. Esta na
memoria do narrador e é o presente que vai trazéeaa.

Paulo Hondrio para de escrever, porém, movido maboda coruja, retoma o
trabalho. O autor se traveste em personagem, qusuaovez torna-se escritor, para, em
seguida, ocultar-se atras de uma mascara — o pseu@dA narracdo em primeira pessoa
remete a questdo da verdade do sujeito. A questésubjetividade vem desde o século
XVIIl, com Rousseau e suas publicacdes cofteo Confissdee Os Devaneios de um
Caminhante SolitarioRousseau dizia escrever para se tornar transpaparga que um dia,
pudesse reler o que havia escrito para que issselvesse de alento na velhice.

Diferente do projeto memorialistico de RousseadgedPaulo Honério decorre do
desejo de se redimir através da linguagem, massaenpre a memoria € algo positivo e
prazeroso, pois no caso do protagonist&@e Bernardpé algo que traz a lembranca fatos
negativos em sua vida.

E um personagem bipartido, visto que é o fazendeioescritor. O primeiro € um
empreendedor, um homem opressor que animalizasasgeeque com ele convivem, reifica
tudo e todos, é “um Midas as avessas”. O segumda@®eno objetivo escrever um livro de
memorias. Entretanto, a linguagem ndo se deixardontomo as pessoas que com ele se
relacionam. Tenta fazer com a linguagem o que daz @s outros seres humanos, mas nao
consegue.

Quando se refere a Seu Ribeiro, agora seu guarda-lna fazenda, descreve-o
como homem infeliz e tenciona reproduzir a hist@#@uele homem “usando quase a
linguagem dele”, o que evidentemente ndo conseggie.Ribeiro vai representar o mundo
patriarcal, carregado de boas intengbes, o passai® remoto, que foi derrocado pelo

capitalismo. Paulo Hondrio é, segundo Lafetd, amuele representa a modernidade que



adentra o sertdo, € o homem empreendedor, vilngoehesita e toma como propriedade
tudo o que vé & sua frefguer “domar” tudo e todos & sua volta. Depoisagéria em que
se transformou sua vida, com o suicidio da esgpsatambéem tenta dominar a todo custo,
mas sem sucesso, quer se redimir, atraves daegsieriseus erros no passado.

Além de narrador, é também escritor. E narraddriskria que redige e escritor da
historia que narra. O tempo da enunciacdo confgsedesm o tempo do enunciado, 0 que
enfatiza a coincidéncia entre um e outro.

Deparamo-nos com duas versoes diferentes: de wnPadilo Honorio seria apenas
o narrador do romance que foi escrito por Graali&amos, narrando momentos em que
redige um outro livro; e, por outro, ele é o naorael o escritor ao mesmo tempo. O livro que
escreve € 0 mesmo em que é narrador, send8&stBernardonaturalmente.

Também ainda imaginando como escreveria o livro neomtrando enormes
dificuldades, o personagem lembra-se de sua esptaiglena, que era uma professora e
conclui que, para ela, seria muito facil executmaetarefa. Até mesmo a possibilidade de
reconsiderar os capitulos escritos por Gondim guanf recusados com veeméncia pelo
narrador, passa a ser cogitada. Aqui, o escritempreendedor rural identifica-se com a
atividade produtiva.

Em S&o Bernardp o texto de Paulo Honério € o proprio texto do aoge
questionado em si mesmo e defrontando-se com to‘®a outro®. Este, no romance,
revela-se nos textos dos colaboradores em suasdaariinguagens. Examinando caso a
caso, depreende-se que o pedido de ajuda existesparrecusado, pois o narrador nao
cederia ao ‘texto do outro’, ja que ele, a prinmipido aceita aquiescer de modo algum e sob
nenhuma hipétese e, por fim, abre mao da ajudaanhigos para servir-se apenas de seus

“proprios recursos” para redigir a histéria nunmgliagem “néo literaria”.

3 Idem, ibidem, p. 15.



Quando afirma que Jodo Nogueira desejava que @ fibgse escrito “em lingua de
Camdes”, principia 0 embate entre 0 modelo clasdachingua e da literatura portuguesa e a
sua linguagem de homem rude e que sO sabia darsor@ensidera esse modelo calcado na
tradicdo inadequado para representar uma expeaxidaaunho pessoal como a sua.

Recusando a colaboracdo de Jodo Nogueira e também @adre Silvestre —
excessivamente tomado por um “patriotismo revoh&im”, o narrador espera realizar seu
intento com a colaboracédo do jornalista AzevedodBorcom quem trava uma acalorada
discusséo para recusar definitivamente o “textoutoco”. Mais adiante, vai afirmar que sua
escrita apesar de estar “magra”, ainda é melhoadlieratura de Gondim.”

Paulo Honério ndo conseguira dominar o projetostaita do livro, que € repleto de
hesitacbes, de idas e vindas, de dificuldades,omdiferente do que foi o projeto da
construcdo da propriedade Sédo Bernardo. As cerizas absolutas e inquestionaveis,
quando se tratava da fazenda, no entanto, o Phrdrio escritor tem emocdes que nao
consegue definir. A escrita, que se da no tempeepte, é concretizada sob 0 signo da
melancolia, da raiva e da soliddo. No presentardor reavalia a experiéncia passada. Na
escuridao, talvez Paulo Honério pudesse ouvir arfgdsoz.A escrita se faz num processo
alucinatério, espectros vém visitar o narradorittapicia ao fazendeiro-escritor um modo
de problematizar os fatos de sua vida.Por que Réadrio escreve? E necessario escrever
para que haja pontos de vista sobre a situacadavisle precisa dar chance para que quem o

ler, discuta o seu projeto.

2. Angustia

A construcao do romandgengustianega a organizacdo em capitulos. Por isso nédo
sdo capitulos, sédo fluxos de consciéncia, visOesarrador-personagenhuis da Silva,
com sua mente doentia, pde-se a narrar sua histpdis o restabelecimento de um periodo

de “doenca”, na verdade, estado em que se vé apdésrhetido um crime, narrando os fatos
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num tempo posterior aos acontecimentos dos megnuarativa se encerra com momentos
de delirio. E uma escrita de sombras que se mistlfauma realidade amarga, s&o “hiatos”,
fragmentos, quadros. Termina com a frase “um cold&paina” e inicia-se com “levantei-
me ha trinta dias”, o que se constitui um circul@s pontas sdo atadas com o ato de dormir
e 0 ato de acordar.

Em Angustia a questéo do “texto do outro” fica acentuadaemad relacdo entre o
narrador e protagonista Luis da Silva e seu rivahtagonista. Como destaca Lucia Helena
de Carvalho, Julido Tavares pode ser visto comawpio de Luis da Silva, pelo contraste e
pela diferenca.

“Procurando ignorar outro, que retne tudo o que o sujeito despreza em snmdsuis

da Silva, entretanto, é estranhamente impelidosargh-lo, e, quanto mais foge de seu
incémodo reflexo, mais ele o persegue. (...) Ddasopara o rival, vé no espelho
refletida ndo a sua imagem aparente, mas a do\v@ss@ que ele quer ignorar e

desprezar, porque, ndo sendo ele, esta imagenseapreudo aquilo que intimamente
alcancar e ndo consegue.” (CARVALHO: 1983, p. &8)fo da autora

Ha um confronto de linguagens, a de Luis e a degesitor. A linguagem de Julido
Tavares representa o0 “texto do outro” émngustia Luis sobre sua propria linguagem
assevera: “A minha linguagem é baixa, acanalhadavekes sapeco palavrdes obscenos.”

(RAMOS: 1993, p. 61). A linguagem de Julido Tavarssgundo Luis era retorica,

laudatoria e prolixa:

“O que eu ndo achava certo era ouvir Julido Tavéwmdes os dias afirmar, em

linguagem pulha, que o Brasil é o mundo, os padtgoanos enormes (...) Linguagem
arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhgr@ordo, bem vestido, perfumado e
falador, tdo falador que ficavamos enjoados cotoragas dele” (IDEM, pp. 43, 49,50)

Depois que Luis da Silva assassina Julido Tavaesse 0 desejo de escrever um
livro na prisdo, o que vem surgindo vagarosameat@ente do narrador e que se torna uma
obsesséao para ele no decorrer de seu estado de. deli

Esse livro aparece como uma forma de resgatarraballio de jornalista em que

escrevia artigos sob encomenda e também seu gerfititelectual fracassado que vendia

8



seus sonetos a qualquer um em troca de um complemara o seu salario, abrindo assim,
a possibilidade de ascender no plano intelectobter reconhecimento social.

O “livro da cadeia” tdo desejado por Luis &, demagnodo,Memoérias do Carcere
(publicacdo postuma — 1953), que foi imaginado@@ciliano no ambiente subumano do
carcere para qual fora conduzido em 1936, sem n@ueder nenhuma acusacao formal
sem processo, no mesmo dia em que entregou O onaoude Angustianas maos da
datilografa. “Faria um livro na prisdo. Amarelo,ppdo, faria um grande livro, que seria
traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-la lapis, em papel de embrulho, nas
margens de jornais velhos.” (RAMOS: 1993, p. 211)

Também emAngustig aparece a questao metalinglistica surge corasenqca do
narrador no papel de escritor, como $&o BernardoLuis da Silva é o escritor do préprio
romance que narra e do qual é personagem. Neste divpresenca do ato de escrever €
sugerida como no livro anterior.

“Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades,noi@ldo sempre desejos violentos
de mortandade e outras destruicdes, as duas catogagnpressas, caixilho, doutor
Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, paoditicliretor e secretario, tudo se
move na minha cabeca, como um bando de vermesjmande uma coisa amarela,

gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara bdmfdulido Tavares muito
aumentada.” (RAMOS: 1993, p. 9)

A frase: “Nao consigo escrever’ ndo deixa claroua ¢exto o narrador esta se
referindo. O leitor sabe que, para o narrador, tesoalho jornalistico ndo passa de uma
“literatura ordinaria” escrita mediante encomenda.

O rosto de Julido Tavares, seu rival e posteriotepenitima de assassinato,
assombra a vida do narrador, fazendo com que e&teconsiga escrever”. Interrompe-se a
escrita, as palavras séo riscadas, signos tornanassehas pretas.

Essa construcdo/desconstrucdo equivale ao métodativa do romance, pois

Angustiaé construido com “sombras que se arrastam”. Anizgado do tempo cronoldgico



na historia ndo é muito detalhado e de dificil aps@o. Ha um estilhacamento do tempo que
fica fragmentado.

A narrativa menciona livros, traco comum a quasa to obra de Graciliano Ramos.
Os narradores aparecem como escritores e algutrarf€éma obra do escritor.

Logo no inicio deAngustia na primeira pagina, o leitor é surpreendido com a
observacdo metalinguistica e metaliteraria do darrareferindo-se a postura de certos

autores.

“Certos lugares que me davam prazer tornaram-asasli Passo diante de uma livraria,
olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressauedese acham ali pessoas exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uméciespe prostituicdo. Um sujeito
chega, atenta, escolhendo os ombros ou estirah@ico, naqueles desconhecidos que
se amontoam por detras do vidro. Outro larga uniaidap a-toa. Basbaques escutam,
saem. E os autores, resignados, mostram as letgaslgarismos, oferecendo-se como
as mulheres da Rua da Lama.” (RAMOS: 1993, p. 7)

Ao abordar a questéo do livro, a livraria surge carm espaco fundamental entre o
leitor e a obra literaria mediado pelo livro. E pegueno comentéario que destoa da trama
essencial déngustig porém é demonstrada a preocupacao com a migéibcque envolve
0s autores e suas obras.

Numa outra situacdo, o narrador esta lendo um herquintal de sua casa e naquele
momento vém a luz as relacdes entre a vontader denleomance de aventuras e o desejo
erético por Marina.

Também em outro caso, a notacéo sobre o “péssimance”, ainda referindo-se ao
livro anteriormente citado, faz aluséo ao intereksaarrador pelo oficio de escritor, quando
menciona a importancia dos “livros idiotas” quegws®lo ele, sdo um estimulo para o
escritor que quer comecar e nao tem coragem sutcpara isso. “Os livros idiotas animam
a gente. Se nao fossem eles, nem sei quem seratr@wemecar.” (IDEM, p. 32)

N&o obstante o livro ser um projeto para Luis daaSjue pode redimir conflitos

interiores, este veiculo aparece também como alletpara se alcancar a alteridade. Ha um



embate interior no personagem em que contrastamasudade de intelectual e sua
condicdo de homem pobre.

Essa questao do livro aparece também com outngiatacédo: na projecao do livro
associada a figura da datilégrafa de “olhos de "gd&egueirando-se para um devaneio
confortavel e ideal, Luis da Silva ndo se subneeterais ao trabalho da escrita de artigos
feitos sob encomenda, poderia entdo se dedicacrdiaede um romance. E a moga, com
guem manteria um relacionamento, faria o trabathdatilografia para ele, havendo assim,
uma integragdo entre a criagao literaria e a r&gdia afetiva.

Luis da Silva, um intelectual pobre e com pouctligdo vende seus escritos. E um
intelectual a servico do mercado, vive do que @scr® meio em que vive nao colabora
para que ele escreva artigos de qualidade. E wieattal da conveniéncia.

Consideracoes finais

Numa visdo muito além de seu tempo, a ficcao deili@znao, em especiahngustia
ja na década de 1930, traz a discussdo sobreagd&italo intelectual que vive numa nacao
periférica. Que saida pode ter um pais se o iiteletem que se vender ao mercado? O que
sobra para o intelectual se ele é obrigado a casldeis mercadoldgicas? Graciliano, ao
contrario de Luis da Silva, ndo fazia concess@scrdia as pressées do mercado.

Atualmente, uma parte da critica tem levantado guiste questdo: Graciliano
Ramos € um escritor isolado dentro do cenaridliebrasileiro. De acordo com essa viséo,
0 escritor seria “inclassificavel”.

“Portanto, ao mesmo tempo em que a obra de GragilRamos parece situar-se de
modo isolado no contexto literario, contraditoriateeela promove sua participagéo
ostensiva nesse contexto e na propria historiaiteieatlra, infiltrando-se n@ampo
minado das tensdefromovendo o combate dos modelos beletristagigaagem, do
discurso baseado em estere6tipos, do nacionalisdw regionalismo pitoresco, opta,
em contrapartida, por uma expressao incorporadzoaifitos. H4 de se assinalar, por
iss0, a extrema compatibilidade entre uma metadiggm que se direciona para a critica
literaria a critica literaria e a sua propria esgé® estética.” (BULHOES: 1999, pp.
160-161) grifo nosso

A obra do escritor alagoano executa um grandiosovimemto de carater
metalinglistico e metaliterario, em que o fendmeéadivro dentro do livro € uma de suas
mais altas expressdes e o embate entre o disconrsarchdor e o texto do outraponta para
0 processo dialdgico do texto para o contexto, ét@ contexto da literatura brasileira,
buscando a reflexdo de temas e recorréncias easedeinossa tradicao literaria, delegando
a atividade metalinguistica a capacidade de imterfea relacdo entre o discurso e a
sociedade, problematizando assim uma constanteisg&c dos problemas sociais e da
propria literatura, com uma visdo marxista da idgal engajada na perspectiva dos
vencidos, fazendo da literatura um espaco priaggiem se espelham as contradi¢cdes de
classe, numa escrita contundente, porém, em mdima incessante dos “carceres da
linguagem®.
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Expressao utilizada por Marcelo M. Bulhdes enaqgércitada, p. 91.
Cf. PINTO, Manuel da Cost@s carceres da linguagern RevistaCult — Revista Brasileira de
Literatura. S&o Paulo: Lemos Editorial, janeiro/R0fp. 44-51.



Bibliografia:

ADORNO, Theodor W. Posicdo do Narrador no Romanoaté&nporaneoln Notas de
Literatura |. Traducao: Jorge de Almeida. S&o Paulo: Duas €sldttitora 34, 2003.
BULHOES, Marcelo Magalhded.iteratura em Campo MinadoA Metalinguagem em
Graciliano Ramos e a Tradicdo Literaria Brasile®@o Paulo: Annablume/FAPESP, 12
edicao, 1999.

CANDIDO, Antonio. Ficgao e ConfissdoEnsaios sobre Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Editora 34, 12 edicdo0,1982.



CARVALHO, Lucia Helena.A Ponta do NovelgUma interpretacdo déngustia, de
Graciliano Ramos). Sdo Paulo: Editora Atica, 1983.

ESPINOLA, Adriano.Territorio de Inventos. IrRevista EntreLivros. S&o Paulo: Duetto
Editorial, novembro/06, pp. 52-54.

LAFETA, Jo&o LuisO Mundo & Revelia. IRAMOS, GracilianoS&o BernardoS&o Paulo:
1974.

PINTO, Manuel da Cost®s Carceres da Linguagenm RevistaCult — Revista Brasileira
de Literatura. S&o Paulo: Lemos Editorial, jan@@0/1, pp. 44-51.

Subterraneo Expressionista. Revista EntreLivros. Sdo Paulo:
Duetto Editorial, novembro/06, pp. 56-58.

RAMOS, GracilianoAngustia Rio de Janeiro: Record, 412 edicdo, 1993.

Memorias do CércereVolumes 1 e 2. Rio de Janeiro: Record, 372

edicao, 2001.
Séo Bernardo22? edi¢cdo. Sao Paulo: Martins, 1974.




